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460 pages, 22,90 euros.
Bakhita serait née en
1869auDarfour.Enlevée
à sept ans par des trafi-
quants d’esclaves, elle
sera vendue sur les
marchés d’El obeid ou
de Khartoum, passant
d’un notable arabe à
un général turc, avant d’être achetée,
en 1883, par le consul italien. obstinée,
elle réussit à convaincre son maître de
l’emmeneren italie où,aprèsmoult péri-
péties et un procès, elle deviendra reli-
gieuse. Elle meurt en 1947. En 2000,
Jean-Paul i i canonise la « Madre
Moretta » – «mère et Noire.Semblable et
différente. Admise et isolée ».
Deux temps rythment le roman, deux
parties d’une inégale tension : il y a
d’abord l’esclavage, dans sa version
musulmane,Bakhita signifiant,enarabe,
« la chanceuse ». Pour être sans planta-
tions, le statut d’esclave n’en est pas 
moins cruel, inhumain, insupportable : 
enlèvement, viols, scarifications, tor-
tures, assassinat… et cette peur, qui relie 
au maître,cette peur qui rend préférable, 
auxyeux de l’enfant, la condition d’objet. 
les descriptions sont fortes, poignantes, 
sans boursoufflures ni pathos. Tout est 
net, chirurgical, efficace pour décrire 
l’horreur,montrer l’inadmissible,susciter 
empathie et révolte. le récit est imagé, 
livré en flashs. l’écriture se déploie, en 
saccades, et le flux continu des scènes 
grossit de phrase en phrase, de para-
graphe en paragraphe jusqu’à révéler un 
système – « ce ne sont pas des hommes 
qui meurent,c’est un système qui vit ».les 
colonnes d’esclaves qui progressent 
péniblement le long des pistes, d’étapes 
en étapes –«  lieu de passage,deméfiance 
et de trafic » –, ramènent au drame des 
modernes migrations ; jusque dans la 
honte et la culpabilité intériorisées par 
les victimes, jusqu’à la dépossession de 
soi, jusqu’à l’oubli de son nom.
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En débarquant en italie,Bakhita devient
« une curiosité », « une étrangeté », le
« diablenoir ».la «Moretta »neva-t-elle
pas déteindre sur les draps ? autour,
elle ressent la peur et la cruauté ; en elle
monte l’humiliation. Difficile encore de
nepaspenseraux résurgencesdecepar-
coursexceptionnel :commetantd’exilés,
Bakhita va perdre un peu d’elle-même.
on la regardera ; sans savoir. Et l’instru-
mentalisationd’« unenégresse convertie
au catholicisme » pèsera son poids de
mensonges et d’autosatisfaction ; fas-
cistes ici !
Son premier crucifix lui renvoie l’image
de « l’esclave crucifié ». Baptisée chez les
Sœurs de la Charité canossienne de
Venise, elle choisit de devenir religieuse,
pour enfin être autorisée à « aimer »,
« aimer au-delà de ses forces », sans plus
redouter de séparation. Elle aime les
pauvres, ces paysans, en qui elle
reconnaît des signes–« ces esclaves-làne
sont pas nus ». « Tout est pareil. Et les
hommes souffrent »,constatecellequi va
sedévouerauservicedesenfants« parce
qu’elle aime ceux qui commencent. Qui
entrent dans la vie ».
avec les dernières pages, celles où 
Bakhita semble dépossédée d’elle-
même, l’intérêt retombe, le personnage 
perd en puissance, en substance.  
Difficile, en 2018, de s’identifier à un tel 
parcours. ou alors à l’essentiel : son ins-
tinct de survie, sa promesse de vivre, 
tout entier dans ce « NON » qu’elle 
oppose à celle qui voulait la ramener en  
afrique.
l’erreur consisterait à lire cette trajec-
toire extraordinaire avec les yeux du 
moment. À  quoi pouvait aspirer une 
esclave en cette fin du XiXe siècle ?
l’église lui offrait un cadre si ce n’est de 
résilience à  tout le moins d’émancipa-
tion, un nom, une existence et même la  
sainteté. la question de savoir ce qu’il 
subsiste de l’enfance, de l’afrique est 
peut-être injuste, car trop moderne. 
« Cette enfant était et reste ce que per-
sonne jamais n’a réussi à lui prendre », 
écrit olmi. avec l’esclavage, Bakhita a 
appris que « ça ne servait jamais à rien de 
crier,depleurer ».le silencen’est pas tou-
jours une marque de soumission.
M. h.
